В день парламентских выборов писатель по имени Николай попадает в автомобильную аварию и находится в коме в течение тринадцати лет. За это время его страна из демократической превратилась в тоталитарную. Несмотря на длительное отсутствие, Николай все еще остается популярным писателем, к мнению которого прислушаются многие. Власти показывают ему достижения тоталитарного развития и уговаривают написать роман о прелестях новой жизни. Николаю удается сбежать из-под наблюдения и устроиться жить в простой среде в условиях ограниченной свободы. Ставший близким человек, выдает его властям. Повторный отказ от сотрудничества вызывает к жизни призраков, выползших из-за дубовых панелей кабинетов ежовско-бериевского ведомства